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Extrait

Introduction : pour une lecture sans qualités

Dogana di Mare : la photo qui sert de couverture a ce livre, due a I'un de ses
prochesS, a été prise quelques mois avant la disparition de Guy Debord en
novembre 1994, lors de son dernier séjour a Venise ou il avait I’'habitude de
passer du temps. Une quinzaine d’années plus toét, il avait évoqué cette méme
Dogana dans les termes suivants : « De toute fagon, on traverse une époque
comme on passe la pointe de la Dogana, c’est-a-dire plutét vite. Tout d’abord, on
ne la regarde pas, tandis qu’elle vient. Et puis on la découvre en arrivant a sa
hauteur, et I'on doit convenir qu’elle a été batie ainsi, et pas autrement. Mais
déja nous doublons ce cap, et nous le laissons aprés nous, et nous nous
avancons dans des eaux inconnues » In girum imus nocte et consumimur igni, in
Oeuvres cinématographiques completes, Paris, Gallimard, 1994, p.274-275
(premiére publication aux Editions Champ Libre, Paris, 1978). Il s’agit du dernier
film réalisé par Guy Debord. Comme beaucoup d’autres images qu’‘on trouve
dans ses films et dans ses livres, comme beaucoup d’autres images d’eau qu'il
affectionne, celle-ci renvoie au go(t de Debord pour I’éphémeére : a la fois pour le
passage du temps et pour son propre passage dans le temps. Elle dit sa
meélancolie, belle comme Venise se perdant dans la brume, douce comme Venise
soustraite a sa Vvisibilité, incertaine comme Venise, fragment de passé

indéfiniment voué a disparaitre.

Autrefois, la Dogana, version vénitienne d’Ellis Island, était le passage obligé
pour tous les étrangers arrivant a Venise par la mer, avec en guise de Statue de
la Liberté celle de la Fortune sur sa coupole. L'image parle ainsi également de ce
gue Debord a vécu et aimé jusqu’a la fin : le jeu, avec ses fortunes et ses
infortunes, les aventures, les eaux inconnues, |I'étranger, les villes a explorer et
dans lesquelles se perdre, rendues a la poésie par leur fragilité mais aussi par
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encore le mieux. Et elle le suggére avec discrétion, avec I'ajout de brouillard et
de mystere qui convient a une vie vouée au refus du regard inquisiteur de la
société, au refus de ses sommations a (com)paraitre. On remarquera qu’en
revanche, elle ne dit pas la mort, peu profond ruisseau ou canal calomnié.
Ou chercher Debord ? Il est caché dans cette image, Debord, comme dans
beaucoup d’autres. C’est bien une image de lui, malgré les apparences; ou en
tout cas une image qui lui appartient. Elle m’a été donnée, comme d’autres, et
elle est venue s’ajouter aux livres, aux films, aux documents et aux récits dans
lesquels je me suis efforcé de le voir, que j‘ai tenté de comprendre, puis de faire
comprendre. Plus généralement, si ce livre a un sens, c’est celui d’éclaircir les
images laissées par Debord, les images qu’il a voulu donner de lui, les images et
les gestes qu’il a choisis pour s’inscrire dans une époque et surtout pour
combattre celle-ci Comprendre Debord: je ne propose pas, cependant, quelque
chose comme un “Debord plus intime”. Je me suis surtout efforcé de comprendre
pourquoi il avait écrit ce qu'il avait écrit, ou filmé ce qu’il avait filmé, c’est-a-dire
aussi de le situer a sa juste place dans I'histoire des avant-gardes du XIXe et du
XXe siécle. J'ai examiné pour cela I'ensemble de son oeuvre bien slr, mais aussi
tous les commentaires et documents disponibles qui lui sont consacrés, a Iui ou
aux groupes qu’il a animés. Je me suis également appuyé sur les témoignages
directs de certains de ceux ou celles qui furent ses proches, avec qui j’ai eu
I'occasion de m’entretenir, pour tenter de restituer un état d’esprit. Enfin, je
peux dire que je me suis appuyé sur moi-méme, dans la mesure ou ce livre
prolonge certaines des réflexions développées dans mes livres antérieurs - sur
Mallarmé par exemple, ou sur les avant-gardes, ou plus généralement sur les
instables frontiéres entre le biographique et le littéraire. Etait-ce nécessaire, ou
simplement possible ? Je me suis fait le lecteur de I'oeuvre d’'un homme que je
n‘ai pas connu et qui n‘a jamais cherché |'assentiment de qui que ce soit. Il n‘a
jamais rien demandé a personne, ni fait le moindre effort pour étre compris (ou
pour ne pas étre compris). Il a tout donné a ceux et celles qu’il a aimés, et
réservé aux autres ses coleres et son mépris. Il admirait I'écrivain autrichien
Robert Musil, auteur de L’homme sans qualités, et il a lui-méme été un homme
sans qualités, refusant les titres comme les apparences. Beaucoup en ont déduit
qu’il était un individu inqualifiable. Personnellement c’est justement cela qui me
retient chez lui: qu’il soit inqualifiable, difficile a approcher, disqualifiant par
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de les défier. J’admire en somme son art du défi, sa poétique a la fois guerriere
et mélancolique Il vous oblige a garder vos distances, il vous prive des facilités et
des hypocrisies de ce que Baudelaire appelait, dans la belle langue de son siécle,
la prostitution fraternitaire. Je ne suis ni le semblable ni le frere de Debord, c’est
évident, mais c’est peut-étre une qualité a laquelle aucun lecteur ne devrait
prétendre. Son ceuvre n’‘est pas faite pour qu’on s’identifie a lui, pour qu’on
s’érige en son semblable bienveillant ou malveillant. Elle témoigne au contraire,
comme d‘ailleurs sa vie, d'une passion pour la singularité, c’est-a-dire aussi
d’'une trés ferme volonté d’échapper a toutes les formes d‘identification ainsi
qu’au cortege de petites et grandes appropriations qu’elles ne manquent jamais
d’entrainer. Son ceuvre, c’est justement le refus de tout cela. C'est un projet de
liberté absolue, un projet obstiné non pas de se cacher mais de ne jamais faire
aucun acte d‘allégeance au regard d’autrui. Il faut croire que de la méme
maniere qu’on lutte par jeu, on écrit parfois aussi par défi.
Etait-ce possible, était-ce Iégitime ? Je n’ai pas connu Guy Debord et je ne suis
par conséquent pas en mesure de témoigner directement de ce qu’il fut. Je doute
fort d'ailleurs qu’un tel témoignage soit d'un quelconque intérét, et mon peu de
go(t et de talent pour les enquétes journalistiques me prévient d’en recueillir
d’autres. Je n’ai participé de prés ou de loin a aucune de ses aventures, a aucun
des combats qu’il a menés. Je n'ai pas non plus d’autres luttes a invoquer,
auxquelles j'aurais pris part et qui me permettraient de dialoguer avec lui d’égal
a égal, en spécialiste de la révolution distribuant a titre posthume quelques bons
et mauvais points. Jai toujours eu le sentiment d’arriver trop tard pour la
révolution, mais aussi me suis-je bien gardé de me dépécher. Je ne peux méme
pas prétendre au titre de chercheur incontournable dans le créneau des pensées
d’extréme ou d’ultra-gauche, avec théses et publications a l'appui. Et je suis
incapable également de sortir de mon chapeau une ancienne fascination pour
Guy Debord qui remonterait quasiment au sortir de I'enfance, du cété de mai 68
par exemple. Je dois également confesser que I'enthousiasme dont témoignent
aujourd’hui certains de mes contemporains pour un Debord théoricien me laisse
souvent aussi sceptique que l'agressivité et I'animosité qu’il n'a pas manqué de
susciter de la part de beaucoup d’autres. Tout porte en somme a croire que par
rapport aux multiples interventions et commentaires qui accompagnent
aujourd’hui son ceuvre, je ne peux guere revendiquer d‘autre place que celle d’un

lecteur lui aussi sans qualités. J'avouerai encore que je ne parviens aucunement



a regretter un si déplorable état de fait, que je me suis méme convaincu qu'il
fallait qu’il en soit ainsi pour que Debord commence simplement a étre lu et
éventuellement a étre compris. Je ne me connais aucun fonds de commerce
idéologique a entretenir, mais c’est encore la meilleure raison que je puisse
alléguer a l'existence de ce livre, excepté peut-étre encore celle-ci : personne

d’autre ne semble se décider a |'écrire a ma place.

Tout dans le monde de Debord est fait pour aboutir a un beau refus : des
apparences a respecter, des identités a décliner, des titres et des qualités dont
s’autoriser, bref de tous les mécanismes par lesquels ce qu’il appellera trés vite
le « spectacle » s’insinue dans la vie de la plupart des individus. Par conséquent
il faut tout lire, tout prendre en compte, du moins si on veut le comprendre ou
simplement éviter de se tromper sur ce qu’il a été. Une des choses les plus belles
dans son ceuvre, c'est en effet sa cohérence, a la fois obstinée, discréte et
pourtant lumineuse. C’est l'insistance des mémes questions et des mémes
principes a travers le temps, a travers les pratiques et les formes apparemment
les plus variées (il a été a mon sens un grand inventeur de formes). Rien que
Debord, mais tout Debord , tel est le premier principe de ce livre. On écrit
aujourd’hui beaucoup sur lui, mais on découpe aussi beaucoup son ceuvre en
petits morceaux choisis. Les docteurs en théorie de la révolution ne retiennent
que l'auteur de La société du spectacle. 1ls ne veulent rien savoir des livres les
plus récents. D’autres, en fins connaisseurs des classiques de la littérature
francaise, s’attachent au contraire exclusivement au « moraliste » des derniéres
années, qu'ils percoivent peut-étre comme tel uniqguement parce qu'ils oublient le
Debord des premieres années, impliqué dans les avant-gardes et les combats de
son temps. Encore faut-il préciser que les toutes premieres années, celles du
lettrisme, sont de toute facon en général négligées, n’accédant guere qu’a un
statut de vague préhistoire. On a trop tendance a entrer dans le monde de
Debord par une seule porte. Ceux qui la passent s'imaginent qu’elle est grande,
alors qu’elle ne l'est pas forcément, et qu’elle est surtout rarement la seule par
laquelle il soit possible d’entrer, ne constituant la plupart du temps qu’une piece
dans un dispositif complexe. Certaines portes sont d‘ailleurs carrément

minuscules et on peut douter qu’elles menent a Debord, lorsqu’elles consistent



par exemple en romans écrits par une premiere épouse. D’autres au contraire,
pourtant importantes, sont systématiquement négligées, au mieux entrouvertes
le temps d’une note et précipitamment refermées. On préfére souvent enfoncer
celles qui sont ouvertes depuis longtemps, et beaucoup de choses dans l'oeuvre
de Debord ont par conséquent été a peine lues et reléguées au rang de curiosités
documentaires. Qui par exemple a véritablement pris au sérieux un livre comme
Des contrats, publié en 1995, a titre posthume, qui constitue un des derniers
actes, une des dernieres décisions prises par Debord ? N’ayant aucune qualité
pour ne pas le faire, mon parti-pris a été ici d’entrer si possible par toutes les
portes et de tout lire, de considérer que rien dans cette ceuvre n’était insignifiant
ni méme secondaire, que tous les éléments dont elle se composait participaient
d’un méme souci, d'une méme passion, d'un méme défi. Il m’a semblé qu’il était
d’autant plus important d’adopter une telle perspective que Debord n’a jamais
cherché a réaliser une ceuvre, au sens traditionnel du terme, qu’il a toujours
recouru de fagon parcimonieuse a |’écriture ou au cinéma, qu'il n‘est intervenu
que lorsque cela lui semblait nécessaire. J'ai donc accordé autant d’importance a
I'auteur de La société du spectacle qu’a celui des Mémoires peu connus de 1958,
mais si imprégnés déja de cette belle mélancolie déployée plus tard dans tant
d’autres livres et films. J’'ai donné autant de poids a un texte peu considéré
comme <« Cette mauvaise réputation... » qu’aux années lettristes puis
situationnistes. Je n‘ai rien retranché, rien découpé. L’époque raffolant de
jugements autant qu’elle répugne a la lecture, on pourra désormais au moins
juger Debord sur pieces, sur I'ensemble des pieces.
Certes, tous les commentateurs ne s’en tiennent pas a une porte. Mais c’est une
chose de relever qu’il y en plusieurs, et c’en est une autre de montrer qu’elles
ouvrent sur un méme monde. Dans cette perspective, ce livre a aussi pour but
d’en finir avec quelques-uns des faux partages qui alimentent aujourd’hui de
nombreuses polémiques : entre ceux qui admirent l‘artiste et ceux que
I'émergence d’'un Debord « écrivain » fait s’étrangler de fureur ; entre partisans
d’'un Debord intransigeamment politique et ceux d’un théoricien désormais mar
pour l'université ; entre ceux qui l'accusent d’avoir eu tort comme théoricien et
ceux qui le voient en écrivain raté ; entre ceux qui brossent son portrait en
libertin et ceux qui veulent I’épingler en libertaire aigri, etc. Autant de portraits
minuscules et souvent myopes dont I'alignement suggere, de fagon quand méme

un peu surprenante, un Debord versatile, protéiforme, touche-a-tout, pour ne



pas dire en perpétuelle crise d’identité. Or s’il y a une chose qui caractérise
Debord, c’est I'absence de problemes et de crises d’identité (au sens le plus
courant du terme), pour des raisons que j'examinerai plus loin. Je ne veux pas
dire que Debord n’a jamais changé, qu’il a été le méme a vingt et a cinquante
ans. Mais enfin sa vie a été d'une grande cohérence, comme son ceuvre. Il aimait
le Mallarmé affirmant sa fidélité au livre : lui-méme a plusieurs fois revendiqué
sa fidélité moins au livre qu’a lui-méme, a ses passions, ses plaisirs et ses refus.
Il faut se donner la peine ou les moyens de comprendre cette cohérence, de voir
que Debord n’'a pas été une personnalité avec de multiples facettes plus ou
moins disjointes, mais qu’il a toujours été lui-méme et surtout seulement lui-
méme. Le Debord écrivant (relativement) beaucoup au cours des dix ou quinze
derniéres années de sa vie est le méme que celui qui a animé I'Internationale
Situationniste ; le théoricien et I'autobiographe ne font qu’un et il en va de méme

encore pour le révolutionnaire et le poete.

J'ai suggéré ci-dessus que la vie de Guy Debord était aussi cohérente que son
ceuvre. C'est un point difficile a réfuter a partir du moment ou on réalise a quel
point celle-ci se confond avec celle-la. Un tel, sa vie, son ceuvre : rarement cette
formule qui a servi a écrire beaucoup de mauvais livres n‘aura eu autant de sens
que dans son cas. Rarement une vie et une ceuvre auront autant coincidé. J'ai
écrit en somme un Debord, sa vie, son ceuvre, parce que celles-ci sont une seule
et méme chose, parce qu’elles relevent de la méme poétique. Debord a fait de sa
vie son ceuvre, il n‘a cessé de l'inventer, de la construire en n‘obéissant a d’autre
principe que celui de la liberté la plus intransigeante, et il a écrit des livres et
réalisé des films pour en témoigner, pour qu‘on en prenne acte. Il y a son style
d’écriture, dont on dit souvent aujourd’hui (a mon avis a tort) qu'il est classique,
et il y a son style de vie. Il s’agit bien sOr d’une seule et méme chose. Seul
Debord pouvait écrire ce qu'il a écrit parce que seul Debord a vécu ce qu'il a
vécu. Encore que le « parce que » est ici trompeur. S’il a vécu ce qu'il a vécu,
c’est aussi parce qu'il a écrit ce qu’il a écrit. Entre la vie et I'oeuvre, le rapport
n'est pas univoque. L'oeuvre passe dans la vie, elle est dans les aventures ou les
combats autant que dans les textes ou les films de Debord. Elle est aussi dans

les groupes d’ « avant-garde » qu’'il a animés - en vue sans doute de les



détourner des chemins trop convenus que celle-ci s’est habituée a emprunter - et
dont je ne peux m’empécher de penser qu'ils ont aussi été son ceuvre et méme
son ceuvre uniquement, dans tous les sens du terme. Mais inversement, la vie
vient aussi de l'oeuvre, elle est déterminée par ses mises en forme, par ses
mises en récit ou en légende. Elle se confond avec I’élaboration singuliere d'un
style : d’écriture, mais plus généralement de parole et donc tout aussi bien de
vie. Elle tient dans la mise en acte multiple d’un souci de la communication
authentique, elle est inséparable d'un art de la parole et du dialogue qui aura
été, au sens ou il I'entendait lui, une des passions majeures de Debord - et donc
une des clés de sa vie comme de son ceuvre. On peut aussi appeler cela son go(t
pour l'aventure poétique, qui n’aboutit pas nécessairement a d’obscures
plaquettes.

Debord, sa vie, son ceuvre : il ne s‘agit donc pas de n‘importe quoi dans sa vie,
ni de raconter n‘importe comment ce qui compte. J'ai résolument cherché a
éviter ici les formes classiques de biographie, qui éclairent rarement de fagon
satisfaisante les liens complexes entre une vie et une ceuvre. Je m’en suis tenu a
des regroupements chronologiques assez laches, liés a des moments ou a des
périodes de sa vie qui m‘ont paru particulierement significatifs, moments de
cristallisation et de développement de nouvelles configurations (la jeunesse
lettriste, les débuts du situationnisme, le temps des insurrections (autour de mai
68), et enfin les longues et trés riches « dernieres » années, qu’on place si
souvent et completement a tort sous le signe de I'échec et de la rancceur).
S’agissant de Debord, tout porte méme a croire qu‘une chronologie trop stricte
échoue nécessairement a rendre compte de l'articulation entre la vie et I'oeuvre,
et c’est évidemment regrettable puisque cette articulation est chez Iui une
exigence essentielle, pour ne pas dire la seule. Certains de ses premiers textes
ou de ses premiers films, mais aussi par exemple ses premiers pas dans l'avant-
garde lettriste, retentiront jusqu’a la fin de sa vie, jusque dans ses derniéres
ceuvres et ses derniers actes, qu’il aura peut-étre fallu attendre pour
qu’apparaissent les véritables enjeux de celles dites de jeunesse. Beaucoup de
positions ou de pratiques développées dans le cadre de [I'Internationale
Situationniste recoupent celles inventées dix ans plus tét dans le cadre de
I'Internationale Lettriste. Retentissement, répétition : comment parler des
années de jeunesse passées a Saint-Germain-des-Prés, placées a de nombreuses

reprises sous le signe des « enfants perdus », sans évoquer les films et les livres



qui témoignent, cing ans, vingt ans ou plus de trente ans plus tard de ce que fut
cette belle perdition? Comment passer sur ces années sans évoquer leur
mélancolique transformation rétroactive en un age d’or, forcément perdu, ou
sans les mettre en rapport avec d’autres périodes de la vie de Debord - ses
séjours a Florence au cours des années soixante-dix par exemple, qui lui
donneront le sentiment de revivre les plus beaux désordres de sa jeunesse, ou
plus tard ses passions espagnoles ? Et quoi de plus impossible a assigner, a
localiser que cette mélancolie justement par laquelle la vie se confond avec son
propre deuil ? Celle de Debord s’écrit au défaut de la chronologie, elle la
disqualifie, elle résiste a son ordre. Et il en va de méme avec sa pensée,
impossible a décomposer en une chronique des influences qui l'auraient
faconnée. Elle est d’emblée trop forte et surtout trop éprise de liberté et
d’autonomie, trop étroitement liée a un vécu pour se plier a de tels schémas. Elle
ne se construit pas comme une théorie, avec emprunts et dettes échelonnés au
fil des ans. Bien s(r, Debord a lu et aimé des livres, et il n’a jamais hésité a les
utiliser, a les mettre au service de ses projets et de ses passions — c’est ce qu'il
lui arrivera d’appeler le détournement, dont il convient de saisir la portée
lorsqu’on se situe sur le plan de I'histoire des idées. Mais je dirais qu’il I'a fait
sans rien devoir a personne (sauf peut-étre a Breton, a la fois admiré et hai),
n‘en déplaise a ceux qui le voient en fils (ingrat) d’'Henri Lefébvre, de Socialisme
ou Barbarie, quand ce n’est pas en pilleur du Marx des Theses sur Feuerbach.
L'histoire de ses idées est inséparable de son aventure singuliere, de ce qui dans
cette aventure insiste et se répete obstinément. La méme remarque vaut
d’ailleurs pour I'histoire de son « ceuvre », qui oscille délibérément et de fagon
complexe entre un principe d’invention et un principe de répétition. Elle dit
toujours la méme chose, avec sans cesse d’autre moyens, adaptés aux temps
nouveaux. Mais elle n‘est certainement pas a comprendre comme une ceuvre qui
serait a elle-méme sa propre fin ou sa propre aventure, se déployant dans le
temps de facon quasi-autonome. Debord, ce n’‘est pas I'aventure d’une écriture,
ce n'est pas une statue a venir indéfiniment retouchée, ce n’est pas un projet
d’oeuvre, méme s’il arrive a ses multiples aventures de passer également par

I’écriture ou le cinéma.

Il a fait en somme la greve du Bildungsroman, et tant qu’a faire, du roman tout

court. Comme auteur c’est une évidence, mais c’'est vrai aussi pour le



personnage de roman qu’il n‘a ainsi jamais été. Toute sa vie, il I'a précisément
construite pour échapper au romanesque, a ce qui lie le romanesque au visible, a
la représentation, et aujourd’hui de plus en plus a [I'exhibitionnisme
autobiographique, explicite ou non. Dans ce sens aussi il a refusé le « spectacle
». Il ne s’est jamais conformé aux regles de visibilité que celui-ci impose a nos
vies. Il a inventé la sienne, mais aussi des textes et des images pour se
soustraire a la tyrannie du regard biographique contemporain, parfaitement
convenu et toujours vaguement policier. Sa vie comme son ceuvre sont un défi a
un tel regard, un défi qu’on a tort d’interpréter comme une essentielle haine de
I'image (il y a beaucoup d’'images que Debord a aimées, de celles du cinéma «
classique » a celles qu'il propose par exemple de Venise). Mais il est vrai qu’il a
tout fait pour réfuter le regard qui cherche a identifier, a assigner, a conformer.
Il a mené contre celui-ci une véritable guerre, noyau intime de celle qu'il a
entendu livrer a une société jugée mauvaise. Ce livre est fait pour décrire cette
guerre : pour détailler les coups imaginés et portés par Debord, pour montrer
comment ses textes et ses films autobiographiques anticipent sur le regard de I’
« ennemi » afin de mieux le réfuter. Il propose un inventaire des tactiques ainsi
mises en ceuvres - de sa science de la clandestinité a son usage des discours ou
des armes de I'ennemi en passant par |'art de la dérive et de la réoccupation du
milieu urbain ; ou encore par ce que l'on a parfois qualifié de « style
insurrectionnel », dont l'efficacité se vérifiera notamment en mai 68, moments
de révolution mise au service de la poésie. Il est fait pour décrire cette guerre, et
non pas pour la continuer : ni du c6té de Debord, puisque sa guerre se passe fort
bien de mon soutien, ni du coté de ses adversaires, et pas non plus du coté de
ceux qui s’efforcent depuis quelques temps de le flanquer d’une vie qu’il n‘a
jamais voulu avoir, d’un certain type de facticité a laquelle il n‘accordait pas la
moindre importance. Le cours du biographéme debordien aujourd’hui trés haut et
le temps qu’on prend désormais pour le lire sont inversement proportionnels :
c’est 'hnommage pataud de la société du spectacle a celui qui a voulu étre son
autre. A force d’enquétes et de fouilles, on finira peut-étre par tout savoir de lui,
encore que j'aie des raisons d’en douter. Mais comme on aura du méme coup de
moins en moins de temps pour le lire, on ne saura méme plus pourquoi on
voulait tout savoir de lui, et on aura presque oublié qu’il a écrit des livres, réalisé
des films, et a fortiori pourquoi. J'ai choisi de m’en tenir ici a ce qu’il faut savoir

pour comprendre pourquoi Debord est devenu Debord ; pour prendre la mesure



de son aventure poétique et pour saisir quel point final il a voulu apporter a
I'histoire des avant-gardes, pour mettre en évidence cette limite instable et
mouvante entre une ceuvre et un vécu singuliers. Mais aussi est-ce la que tout se

joue.

En passant, quelques-uns des mythes les plus tenaces sur Debord
commenceront, du moins je I'espere, a perdre un peu de leur ténacité. Il n‘a rien
voulu concéder au spectacle, il a refusé d'y étre visible et il a développé a cet
effet un art de vivre qu’on peut dire clandestin. On n‘a pas manqué d’attribuer
cet art a une volonté d’exercer un pouvoir d’autant plus efficace qu’il resterait
précisément occulte. La société ou du moins le milieu dit intellectuel étant
incapable de seulement concevoir qu’on puisse dédaigner les charmes du pouvoir
et de la reconnaissance, celui qui les refuse effectivement devient
immédiatement suspect d’en vouloir encore beaucoup plus. Et pourtant, il faut
s’y faire: ni le pouvoir, ni méme la reconnaissance due a une aura d’obscurité
n‘ont jamais fait partie des passions de Debord, qui a choisi la clandestinité a la
seule fin de préserver sa liberté, distance soigneusement maintenue envers ceux
que son sens de l'esquive fascine ou enrage. Ne s’étant jamais caché, il est peu
vraisemblable qu’il l'ait fait par calcul. Il a simplement refusé les multiples
demandes et sommations a paraitre ou a comparaitre dont il a fait I'objet. Il n‘a
jamais été un homme de pouvoir, n‘a jamais cherché a |'étre: ni au cours de
I'histoire de l'Internationale Situationniste, ni avant, ni apres, et encore moins
dans les rapports qu’il a eus avec son ami Gérard Lebovici, dont I'assassinat en
1984 entrainera les calomnies les plus fantaisistes et les plus haineuses -
ridicules portraits de Debord en gourou ou en hypnotiseur prototerroriste.
Pourquoi d’ailleurs ne pas lui accorder au moins que s’il I'avait voulu, il aurait eu
les moyens de prendre du pouvoir, étant d’intelligence au moins moyenne, et
probablement Iégérement plus inventif que d’autres qui ont réussi a en prendre
beaucoup ? Dans la méme perspective, et parce que c’est le méme probléme, il
faudra revoir a la baisse le talent et surtout le golt de Debord pour les
exclusions brutales, arbitraires, staliniennes, dit-on, organisées par un chef de
tribu surveillant jalousement son pouvoir. Il faudra apprendre a considérer

autrement les ruptures parfois irrémédiables auxquelles il s’est résolu: comme



les indices d’'une éthique du don ou de la liberté ou comme ceux d’'une volonté de
passionner les rapports et de s’en tenir a de tels rapports. J'ajoute que sur ce
point, personne n’est obligé de me croire, et que la correspondance de Debord
en voie de parution suffit amplement a disqualifier une fois pour tous les clichés
de ce genre, ainsi qu’un certain nombre d‘autres  d’ailleurs.
Un autre mythe auquel ce livre voudrait faire un sort, c’est a celui d'un Debord
ultimement « récupéré », cédant au chant des sirénes de la rue Sébastien Bottin
ou a celui de Canal Plus, soit parce qu’il aurait en fait toujours révé d’une telle
consécration, parce qu'il n‘aurait en réalité jamais travaillé a autre chose qu’a sa
gloire plus ou moins posthume, soit parce qu’il aurait simplement été incapable
de prévenir sa propre récupération. L'argument vaut alors comme preuve de
I'’échec de I'ensemble de son combat. Il y a ceux qui vous avaient bien dit que
Debord ne pensait qu’a sa notoriété littéraire, et il y a ceux qui vous avaient bien
dit que ce n’est pas ainsi qu‘on faisait la révolution, et tous ricanent ou
s’apitoient, avec leurs larmes de crocodiles Iégérement envieux quand méme,
lorsque Debord passe chez Gallimard ou a la télévision (plus exactement

lorsqu’un film qu'il congoit pour la télévision y passe). Ni les uns ni les autres ne
sont évidemment capables de dire exactement ce qu’il aurait d faire pour ne
pas étre récupéré (rien sans doute, se taire, surtout ne pas leur faire d’'ombre).
Ils font comme si c’était un jeu d’enfant d’étre récupéré, un jeu auquel seule leur
vertu les avait empéché de céder (car eux bien entendu ne sont pas récupérés),
alors que c’est plus vraisemblablement leur absence de talent qui est en cause.
La question de la récupération de Debord est un faux débat au service d’une
hostilité réelle, comme elle I'a été autrefois a propos de quelques autres (Breton
par exemple.). Elle fait partie de la petite musique des avant-gardes (au rayon
des figures imposées), elle revient comme un réflexe pavlovien a propos de tous
ceux qui ont marqué une telle histoire de leur singularité. Est-il vraiment si facile
d'étre récupéré ? Beaucoup essaient sans grand succés. Et puis surtout,
qu’aurait-on souhaité que Debord fisse? Que lui demande-t-on au juste, quelles
scenes continue-t-on de lui faire ? Et pourquoi a lui ? La question se pose
d’ailleurs non seulement lorsqu’on évoque sa récupération, mais aussi a propos
de toute une série d’opinions et de jugements aujourd’hui portés sur lui. L'un le
compare a Bataille, mais en préférant infiniment Bataille. L'autre le voit en avatar
laborieux de Rousseau, tout en n‘aimant d’ailleurs pas Rousseau non plus. Le

troisieme le considéere comme |'héritier du surréalisme mais s’empressera de



préciser que « Breton, c’était quand méme autre chose ». Et un autre encore
expliquera que Debord n‘aura été qu’un bien pale imitateur du Cardinal de Retz,
gue sa notoriété actuelle est surfaite, et qu’en tout état de cause « les classiques
c’est quand méme autre chose ». Il y a aussi ceux qui pensent que « Foucault
c’est quand méme autre chose », et pourquoi pas Henri Lefébvre. Tous ont
d’ailleurs absolument raison, parce que Debord, c’est effectivement autre chose,
et c’est peut-étre de la qu’il aurait fallu partir. S’est-on seulement demandé s'il
avait cherché a étre I'égal d’un Breton, d’un Bataille ou d’un Foucault ? Ou a-t-on
été chercher que son ambition était de devenir un écrivain, et a fortiori un
écrivain classique ? Ou un philosophe, comme un Lefébvre, avec étudiant(e)s et
directions de thése ? Ou un chef de troupes révolutionnaires soignant
I'encadrement et le service d'ordre ? Que demande-t-on au juste a Debord ?
L'improbable lecteur sans qualités que j'imagine étre ne demande rien a Debord.
Ne demandant rien, il est aussi le contraire d’'un lecteur frustré, lui reprochant
d’étre ceci plutét que cela, ceci moins que cela, ou l'accusant de duplicité, ou lui
faisant des scénes parce qu’il n‘aurait pas été capable de produire la théorie de la
prochaine révolution et encore moins de s’y engager, avec ou sans bombes. Il ne
demande rien et peut-étre recoit-il du méme coup plus, ayant alors la possibilité
d’entrevoir Debord tel qu’il est, tel qu’il a été. Voir Debord tel qu’il est, c’est voir
en lui I'enfant perdu qu'il a toujours voulu étre, expert en perdition ou sensible a
I'irrémédiable passage du temps. C’est voir en lui le guerrier mélancolique, qui
est aussi un joueur, celui qui fait de la guerre un grand jeu. C’est voir 'amoureux
des passions et |I'expert en plaisirs, ceux de I'amour comme ceux de la dérive a
travers les villes, qui construit des internationales pour vivre ces passions. Et
c’est surtout voir comment ces différents aspects d’une méme personnalité se
fondent dans une ceuvre, dans un style. Debord écrit en stratege, il fait de la
politique en poeéte, il fait la guerre par go(t du jeu, et il construit des avant-
gardes par mélancolie, comme s’il prévoyait d’emblée leur dissolution a venir. Et
il le fait en étant toujours lui-méme, en restant le méme. Tout compte fait, il

n‘est pas slr que Debord soit un auteur difficile a comprendre.



